Анна потянулась, сладко зевая, и заглянула в окно. Улица еще дремала в утреннем полумраке, редкие машины проезжали мимо, моргая фарами. Она привычно взяла пустую молочную бутылку и вышла на крыльцо. Поставила её аккуратно у ступенек. — Вот и всё. Завтра будет новая. — Она улыбнулась своим мыслям и вернулась в дом. Наутро бутылки не оказалось. — Что за ерунда?.. — Анна недоумённо огляделась. У подъезда — пусто. Ни пустой бутылки, ни свежей. Только старый подъездный коврик уныло скручен в уголке. Анна подошла поближе...

— Настенька, ну что же ты делаешь? Разве можно так расточительно? — Ольга Кирилловна покачала головой, наблюдая, как невестка выкладывает в корзину для мусора остатки привезённой ею сметаны. — Продукт же свежий, только вчера соседка сделала! Настя глубоко вздохнула, собираясь с мыслями. Этот разговор повторялся уже в сотый раз, но свекровь будто специально не хотела понимать её позицию. — Ольга Кирилловна, мы же обсуждали. Я не могу есть продукты неизвестного происхождения. Пожалуйста, не привозите больше...