Любовь редко исчезает внезапно. Она обычно не уходит в момент, хлопнув дверью, не режет воздух финальными признаниями, не рушит всё до основания одним яростным ударом под дых. Её уход похож скорее на закат, который каждый вечер кажется почти таким же, как вчерашний, пока однажды не замечаешь: он больше не трогает сердце окрашиванием неба в пурпур, не зовёт в тёплый контакт. Любовь часто уходит так, как уходит тепло из дома, где забыли подбросить дров — медленно, почти незаметно, но подчас необратимо...

-Я волнуюсь, что ты не живешь свою жизнь! - говорила мама. - Тебе бы семью свою, а ты от всего отказался ради деда. -Ой, мам! Ты же меня знаешь. Если встретится та, с которой я захочу семью, она мне и тут встретится. Но дедушку я не брошу! Пусть он живет тут. Я его понимаю… Иногда он звонил Алексею. От него и узнал, что Даша в восемнадцать лет выскочила замуж. Рассказал об этом Лёха довольно мрачным голосом. -Что не так? - спросил Игорь. - Не нравится жених? -Да мне-то чего? Не мне же с ним жить!...