Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Когда я выходила замуж за Диму, я думала, что вытянула самый счастливый билет в жизни. Вот правда. Он был такой… настоящий. Добрый, внимательный, с руками, что называется, из нужного места. Мы познакомились еще в институте, на четвертом курсе. Он учился на инженера, я — на филолога. Казалось бы, что общего? А вот нашлось. Мы могли часами гулять по парку, говорить обо всем на свете: о книгах, о фильмах, о том, какой будет наша будущая жизнь. Мы мечтали. Мечтали о своем уютном гнездышке, о детском смехе, о собаке — золотистом ретривере, которого назовем Рексом...