– Вечно молодой, вечно пьяный… – слова будущей песни группы «Смысловые галлюцинации» возникли в колонии на юге России в голове Владимира Бурдина. Эти слова были одновременно и мечтой, и болью, и размышлениями о пролетевшей мимо жизни. История песни началась в 1994 году, когда Владимир Бурдин, один из первых участников «Смысловых галлюцинаций», отбывал срок за кражу музыкального оборудования из училища. Это была тёмная история. Известно, что Сергей Бобунец отговаривал Бурдина от этого поступка, но ему не удалось...

Смерть — это текст. Моя работа — читать его. Я — патологоанатом, Павел Войтов. Для меня не существует трагедий, только анамнез. Нет горя, есть только трупные пятна, окоченение и характер повреждений. Каждое тело, попадающее на мой стол, рассказывает историю. Аккуратную, последовательную, подчиненную законам физики и биологии. Историю с началом, серединой и очень четким, неоспоримым концом. Я люблю свою работу за ее честность. Мертвые не лгут. До сегодняшнего дня. Вызов пришел в четверг, в самый мерзкий, дождливый день осени...

Её называли Дивой. Имя, шепнувшее о славе, хрустальных люстрах концертных залов, букетах роз, летящих к ногам, и овациях, сотрясавших стены. Но время – безжалостный дирижёр, заглушивший некогда звонкий голос, оставивший лишь глухое эхо в пустых коридорах памяти. Алла Кирилловна, в свои семьдесят восемь, жила в скромной квартире на окраине города, окружённая лишь старыми фотографиями и воспоминаниями о былом величии. Мир изменился. Музыка стала быстрой, громкой, одноразовой. Имена кумиров мелькали в новостях, как яркие бабочки, чтобы тут же исчезнуть, сметённые ветром трендов...