Судья Александр Михайлович Буркалов сидит у себя в кабинете, в областном суде, и курит одну сигарету за другой. За его спиной – большой настенный календарь с цифрой “1994” и фотографией действующего президента Ельцина. Перед судьёй – пепельница с горой окурков. Сбоку от него – окно, в котором видны огромные сугробы и серое сибирское небо. Буркалов, мужчина высокого роста, среднего телосложения, светловолосый, с большими и почти прозрачными голубыми глазами, сидит оцепенев, потом вспоминает про сигарету, стряхивает пепел, и снова втягивает в себя едкий дым...

— Серёж, я, кажется, выбрала… Голос Аллы, ленивый и мурлыкающий, выдернул его из мерного потока цифр и отчётов. Он оторвал взгляд от светящегося экрана ноутбука и посмотрел на неё. Алла полулежала на широком диване, подложив под голову шёлковую подушку. В её руке был плотный глянцевый прямоугольник — каталог одного из тех автомобильных салонов, где ценники скромно прячут в самом низу страницы, будто извиняясь за свою дерзость. Она небрежно, скользящим движением, бросила его на низкий журнальный столик из тёмного дерева...