Помните, в 2000-х на Первом канале под Новый год показывали мюзиклы "Старые песни о главном"? Я обожала эти выпуски. Открыла для себя много восхитительных, но напрасно забытых народных "хитов". "Звездочка моя ясная" - прозвучала из уст молодого Валерия Меладзе, переодетого в костюм летчика. Но я и раньше слышала эту песню - только не могла вспомнить - где и в чьем исполение. Стала искать информацию, и оказалось, что вокруг этой глубоко лиричной песни - множество событий, переживаний и чувств. Изначально, никакой песни и не планировалась...

После смерти жены Фёдор Степанович остался один в большой их квартире. Было ему очень тоскливо и одиноко. Детям не раз говорил, что одному ему очень плохо. Он надеялся, что сын или дочь переедут жить к нему со своими семьями. Места всем хватит. Много ли ему старику надо места. Кровать и тумбочка, шкафчик для одежды, вот и все. Он давно перебрался в маленькую комнату, в которой раньше никто не жил. В ней хранили вещи. Он все унес в подвал. Освободил квартиру для детей. Дети поняли слова отца по-своему...