Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...

Документы лежали на столе как приговор. Анна провела пальцем по печати нотариуса - всё, дом продан за три дня. За окном шёл дождь, барабанил по крыше того самого дома, который теще семь лет назад подарили на свадьбу. Тогда Олег так гордо говорил: "Теперь у нас есть настоящий семейный очаг". Семейный очаг для всех, кроме неё, как выяснилось. Телефон молчал уже четыре дня. Ни одного звонка от мужа, ни слова извинений от золовки Елены, которая так старательно организовывала этот чёртов юбилей свекрови...