Утро в деревне начиналось, как всегда, с петушиного крика и мерного гоготания гусей, что, казалось, знали все сплетни на свете и теперь между собой пересказывали последние. Небо уже светлело, солнце вставало неспешно, будто само не хотело лезть в новый день, зная, что его ждёт та же рутина, те же заботы, тот же нескончаемый людской шум. По улице бежала Зинаида. Вернее, не бежала, неслась, как паровоз, пыхтя, шлёпая тяжёлыми ступнями по ещё влажной от росы земле. Платье на ней трепетало, раскрывая...

Иду на свидание! - подумал я. - Звуки раздавались с первого этажа, надо спускаться очень тихо. Интересно, это все-таки вор залез? Или Быкову не спится? Кто ночью скрипкой балуется? Не играет, а только струны перебирает? Ладно, сейчас посмотрим, кто залез и на что позарился. Я подкрался. Ну да, неудивительно. Всё было, как я и думал. Мама за меня волнуется, как за маленького. Настояла, Быкова прислала. Ему что, спать негде? Дома всех достал своим характером? Иван Денисович, похожий на огромного наглого таракана, поставил на полку фонарик и копошился в вещах пропавшего скрипача спиной ко мне...