Наверное, мама и папа приходят ко мне по очереди. Точно сказать не могу, потому что не вижу их. Папа всегда молчит, и я узнаю его по запаху сигарет. Раньше нам с мамой не нравилось, что папа курит, но теперь, брось он свою дурную привычку, я перестану различать, пришёл ли он или мне показалось. От этой мысли становится грустно. Не хочу лишаться папы. Распознать приход мамы проще. Она всегда плачет. Вообще здесь многие плачут, но мама делает это по-особенному. Слезы у неё маленькие, но очень тяжёлые и отчего-то горячие...
7 мая 2012 года Он всегда улыбался. Да и лицо его само по себе было настолько смешным, что с детства веселило её. Он даже не старел как будто бы и казался вечно молодым рыцарем без страха и упрёка. Настоящим героем без всяких оговорок. Даже имя у него было мужественное — Александр. Защитник. И он не раз вступался за неё и словом, и делом. Был рядом. И казалось, что так будет всегда... потому что по-другому просто и быть не могло. Вот послышалось знакомое покашливание за дверью. Ключ брякнул в замке...