Утром 5 марта 1943 года 35 немецких танков двинулись на железнодорожный переезд у села Тарановка. То, что произошло дальше, потрясло даже видавших виды фронтовиков — 25 советских солдат под командованием бывшего директора школы совершили невозможное... Мартовский ветер нёс запах талого снега и гари. Промозглый воздух, пропитанный металлическим привкусом войны, обжигал лёгкие. На небольшом железнодорожном переезде близ села Тарановка молодой лейтенант вглядывался в предрассветную мглу, прислушиваясь к отдалённому гулу моторов...

За окном аудитории тяжело и размеренно дышал поздний московский вечер. На стёклах мелко дрожал моросящий дождь, оставляя влажные полосы, сквозь которые огни на улицах размывались мутными пятнами. Высокие, массивные дубовые двери института с глухим звуком закрылись за последним вошедшим студентом, оставив в холле гулкий отзвук шагов и приглушённые голоса. Аудитория была полна, но не шумела. Разговоры затихали сами собой, растворяясь в ожидании того, что скажет Василий Петрович Тёркин, только что вошедший в аудиторию и стоявший возле кафедры...