Телефон зазвонил в половине седьмого утра, когда я только встала готовить завтрак детям. Незнакомый номер на экране заставил насторожиться. Кто звонит в такую рань? «Добрый день, это городская больница номер семь. Вы родственница Евдокии Тимофеевны Гребенщиковой». Голос медсестры звучал официально, но с едва уловимой нотой сочувствия. Сердце ёкнуло. «Тётя Дуся». «Моя любимая тетка, которую вся семья мужа считала странной старушкой с ее антикварным магазинчиком и бесконечными историями о прошлом. Да, я ее племянница»...

— Что? Катя, что ты говоришь? Я помню, как у папы дрогнул голос. Как он присел передо мной на корточки, взял за плечи, осторожно, будто я могла рассыпаться. А я стояла и врала. Семилетняя, с косичками, в розовой пижаме с зайчиками. И врала так натурально, что сама почти поверила. Мы жили вдвоём с тех пор, как мне исполнилось пять. Мама ушла, не буду про это, больная тема. Остались я и папа в нашей двухкомнатной квартире на четвёртом этаже. Он работал программистом. Часто работал из дома. Водил меня в садик, варил макароны с сосисками, читал на ночь...