— Мужа, небось, твоего к рукам прибрать хочет, — заявила соседка, — опоила его наверное. Слушай, нужно её наказать! — Филипповна угорела, Тамарка погибла, — шептала Марина, — не иначе, Ирка нам всем мстит… А мы ее просто проучить хотели, зла ей никто не желал… Ну да, пьяные мы к ней пошли, повозились немного, подрались. Это все самогонка виновата — она нам руки развязала… *** Деревня Жихарево, затерянная среди полей и перелесков, казалась выцветшей фотографией из прошлого века. Здесь время текло лениво, как речка Жихарка, давшая имя поселению...

Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...