Голодное и бедное детство поспособствовало стать малолетним воришкой. Затем популярность и слава, борьба с чиновниками, алкоголь. Потом крах, уход из семьи, скитание по вокзалам и ранний уход из жизни. Все это о судьбе "Золотого голоса" СССР Валерия Ободзинского. Он нигде толком не учился, пел не по указке чиновников, а то, что просил зритель, при этом зарабатывал больше, чем председатель парткома. Конечно, такая независимость раздражала власть. "Несоветский!", "Манерный!", "Пошлый!" - с этих слов начинались все докладные на Ободзинского...

Концертный администратор Валерия Ободзинского Павел Шахнарович рассказывал, что познакомился со своим подопечным в 60-ые. Ободзинский с оркестром Костромской филармонии выступал в Норильске. На сцене была декорация в виде дома с окном. Пьяный Ободзинский выпал в это в окно. Упс. Тем не менее начинающий певец понравился Шахнаровичу. Администратор рассказал о нем Олегу Лундстрему и Валерия взяли в его оркестр. Парень расцвел, бросил пить. Маховик успеха раскрутился быстро. Страна требовала лицезреть взошедшую Звезду, и Шахнарович стал возить его по просторам СССР...