Вера умела считать. Не в том смысле, как это делают в первом классе с пальцами и таблицей умножения, а как привыкла с детства — строго, выверено, на выдохе. Родилась она в семье, где финансы любили тишину и строгость: мать — бухгалтер, отец — программист с вечно нахмуренными бровями, для которого отклонение на три копейки в отчёте было трагедией вселенского масштаба. Так Вера и росла — аккуратной, скромной и умеющей собирать деньги в аккуратную стопочку, как делают это на кассе в «Метро», а не как растерянные домохозяйки на рынке...

Когда-то, лет восемь назад, Ирина считала, что у неё в жизни всё устроилось. Впрочем, это было даже не осознание, а такая внутренняя дрема — сон в полглаза, когда вроде бы и тепло, и ничего не болит. У неё была квартира — наследство от отца, того самого, который никогда никого не учил жить, зато оставил после себя ровно три комнаты, шкаф с инструментами и молчаливое чувство, что жить надо достойно. Достойно — значит без скандалов, без нищеты и без зависимости от чужих нервов. Работа у Ирины была в проектном бюро...