Лирические песни Александра Вертинского, в которых он проникновенно пел о любви и разлуке, о боли и смерти, не могли не трогать женские сердца. И сам он, такой изящный и хрупкий, с печальным взором и пластичными, выразительными руками не мог не привлекать женщин. И сам Вертинский, еще со времен своей богемной юности, легко влюблялся. И расставался. Но были в его жизни женщины, имевшие для него большое значение. Вера Холодная С Верой Холодной Вертинский познакомился тогда, когда еще ни он, ни она не были известными...

Сигарета дрожала в пальцах, хотя я давно не нервничал. В кабинет не поступал воздух, за окном было ещё темно, и казалось, что само время застыло. В углу — магнитофон «Юпитер-двадцать четыре», пустая катушка. Я знал, что плёнку увезли. Знал, кто прослушал. И знал, что сказать ничего нельзя. — Владимир Борисович… — хриплый голос с той стороны стола прерывает тишину. — Вы утверждаете, что записи концерта отсутствуют. Как такое возможно? Я не ответил. Просто посмотрел в глаза человеку напротив. У него было лицо канцелярской папки — серое, плоское, без выражения...