Я сижу на краю нашей кровати и смотрю на монтировку, которую припрятала под матрасом. Руки дрожат — не от страха, а от решимости. Сегодня я скажу Олегу всё. О Максиме, о наших встречах, о том, что я больше не могу притворяться. Двадцать восемь лет брака. Двое взрослых детей, которые давно живут отдельно. И пятнадцать месяцев самого яркого романа в моей жизни. Меня зовут Светлана, мне пятьдесят лет. Я замужем за Олегом Ивановичем Морозовым — успешным биомедицинским инженером, который работает в компании «БиоТех Инновации»...

Иногда город просыпается раньше будильника. Неоновый свет улицы разбавляет сумрак комнаты, а капли дождя, будто по команде, отбивают ритм на белом подоконнике. Именно в такой день Ксения, четырнадцать лет, шатенка с глазами, в которых отражался целый мир, привычно скручивалась на стуле у окна — и молча решала: будет это утро обычным или особенным. Ксения жила в доме на углу, где трещины на стенах принимали очертания чудовищ или кораблей — смотря в каком настроении смотреть. Ее город назывался Северск: то ли по погоде, то ли по настроению, здесь всегда было чуть севернее, чем хотелось бы...