Владимир Симоненко Начало: Мы впервые входили в дом, который отныне должен стать нашим постоянным пристанищем. Теперь уже не придётся мотаться по офицерским общежитиям в разных гарнизонах и тесниться в общей кухне, деля её с посторонними людьми. И это не какая-то казённая квартира, это наш собственный дом! Вот уже открылась перед нами покрытая инеем дверь с заиндевевшей ручкой, и, промёрзшие до костей, мы ввалились в дом вместе с клубами пара. Отец зашёл последним, неся высоко лампу. - Раздевайтесь, проходите! - скомандовал отец, освещая дом керосиновой лампой с закопчённым стеклом...

Меня зовут Степан, и последние пять лет моей жизни я работаю смотрителем. Это звучит солидно, почти как «хранитель». Но моя работа лишена всякой романтики. Я смотритель Урочища «Вдовий Плач» — сорока квадратных километров аномально густого, болотистого леса, который государство из-за дурной славы и труднопроходимости много лет назад обнесло сеткой-рабицей и повесило на воротах казенную табличку «Заповедная зона. Вход воспрещен». Люди называют это место проще и страшнее — Удавий Лес. Не потому, что здесь водятся змеи...