Звон упавшей на кафель чашки разлетелся по кухне, вплетаясь в рассветную тишину. Григорий, сутулясь на табурете, смотрел на осколки, но не спешил их собирать. За окном просыпался город, а он в свои сорок пять чувствовал только усталость. — Да чтоб тебя! — он пнул ножку стола, морщась от боли в мизинце. Вторая смена в автомастерской закончилась за полночь, руки до сих пор пахли машинным маслом, несмотря на троекратное мытье. Григорий вздохнул и наконец собрал осколки, думая о том, что чашку подарила Маринка на их пятую годовщину...

Владимир Симоненко Предисловие: Когда я был маленький, то дневников не вёл. Я вообще не умел ни читать ни писать, но в памяти сохранялись какие-то события, имена, лица. Прожив на Земле более полувека, я полагал, что давно уже забыл о деталях происходившего в детстве, но я ошибался. Всё-таки память хранит гораздо больше, чем мы пишем в автобиографии при поступлении на работу... Детство моих сверстников выпало  на середину 1950-х - середину 1960-х годов, то есть на период, который иногда называют  - Хрущёвская оттепель...