В начале ХХ века в музыке произошла смена власти. Лирическую мелодию - царицу романтизма - довольно бесцеремонно потеснил ритм. Мелодия, конечно, не сдалась без боя, но эпохе революций, мировых войн и стремительного научно-технического прогресса всё же больше подошёл саундтрек с чётким ритмом. Недаром человечество в ХХ веке так полюбило джаз, рок, рэп и "Болеро" Равеля. Прокофьев с его рациональным умом (спорт, шахматы и автомобили были его страстью) понял это одним из первых. Вот шесть фрагментов...

На пороге моего кабинета стояла красавица. По иному назвать пришедшую клиентку было невозможно - высокая, стройная, очень женственная, огромные голубые глаза с длиннющими ресницами, ровный прямой нос, естественной полноты идеально изогнутые губы, ровная чистая кожа с легким румянцем и грива распущенных каштановых волос с проблесками меди в солнечными лучами из окна. Черные широкие брюки и синяя шелковая рубашка, сверху наброшена черная шубка. Крохотная сумочка в руках с длинными алыми ногтями, на одном пальце кольцо брелка с ключами от машины...