— Ты не можешь так говорить о моей маме, Рита! — Саша раздраженно захлопнул ноутбук, на котором только что показывал жене фотографии горного курорта. — Почему это не могу? — Рита скрестила руки на груди. — Мы полгода планировали этот отпуск. Только ты и я. Никаких родственников, никаких звонков с работы. А теперь ты внезапно решил пригласить свою маму? — Она осталась совсем одна, — голос Саши стал тише. — Василий Петрович уехал к своим детям. Ты же помнишь, он был единственным, кто составлял ей компанию на даче...

Я привыкла рассчитывать только на себя. С самого детства. Не потому что я была героиней фильма о трудном детстве, где девочка с мятой косичкой варит суп на табуретке в ожидании мамы с ночной смены. Нет. Моя история была другой. Гораздо тише, но холоднее. У меня не было заботливых родителей, не было даже занятых родителей. Моя мама просто… была. Физически. Как мебель. Как стенка, об которую можно удариться, но не обнять. Она не работала. Не потому что болела или заботилась обо мне — просто не хотела...