Дверной звонок прозвенел резко, с раздражающим треском, будто кто-то намеренно давил на кнопку слишком долго. Лиля отложила тряпку, она как раз мыла пол в коридоре, и недовольно вытерла руки о старую майку. Не ждала никого. В выходной день гости — редкость. И звонок такой, будто кто-то требует: открой, немедленно. Когда она открыла дверь, на пороге стоял он. Анатолий. Бывший муж. Не просто гость — призрак из другой жизни. — Ты даже не снял ботинки, — с порога сказала Лиля, скрестив руки на груди...

Мальчик совсем не огорчен тем, что, открыв дверь своим ключом, он оказался в пустой квартире. И он этому очень рад, и говорит ключу спасибо, так как теперь он может делать все, что хочет. Благодаря ключу, оказавшись в пустой квартире, мальчик может и радио включить, и всех певцов перекричать. Может он теперь и свистеть, и стучать дверьми...