Орландо вскинул скьявону, одновременно отступая. Почти две недели простоя пагубно сказались на теле, но хуже всего на разуме. В глубине мыслей поселился гнилой червь лени. Его нужно вывести поскорее. Профаны и романтики, что, в сущности, одно и то же, твердят, что меч должен быть продолжением руки. Даже самые быстрые и сильные руки уступают самым слабым ногам. Руки лишь продолжают движение ног, усиливая и ускоряя удары меча. Человек не должен добиваться единения с оружием, он должен сливаться с ударом...

Часть I. Танки и ангелы Каждому моделисту знакомо это чувство. Ты открываешь коробку, достаешь литники, проводишь пальцами по будущему. Пока детали ещё не обрели форму, они как грядущее — ещё не началось, но уже возможно. Как художник, держащий кисть, но не знающий, какой мазок будет первым. Ты выбираешь схему. И кажется, что ты выбираешь танк. Но на самом деле, иногда — он выбирает тебя. Как-то я принялась за сборку танка Т-72Б3. Типовая сборка, знакомая краска, привычный масштаб. Ничего особенного, казалось бы...