"Милый папочка, добрый папочка, завяжи мне скорее глаза, чтоб не видела лютой смерти я, чтоб не знала, что я умерла!" - эту душераздирающую историю спела мне как-то знакомая девочка. Было это в какие-то махровые 80-е, где-то между Брежневым и Андроповым. Оленька, помнится, пела со всей серьёзностью и неподдельным трагизмом, сведя пепельные бровки над чистым лобиком, а мы слушали этот кошмар - наивные советские пионерки... Вообще мы знали довольно много дворовых песен, которые фольклористы зовут "городской романс", хотя и в деревнях их пели и сочиняли, видимо, тоже...

Ах эти дворовые песни, самозарождающиеся в народе, песни, которые пелись в узкой компании то взрослых, а то и подростков! Под гитару, под баян, а то и просто так. Сюжеты тут были самые вечные и бродячие из столетия в столетие - любовь, коварство, измена, смерть влюбленных оптом и в розницу, поочередно и одномоментно... Как-то писала я о старой, видимо, 20-30-х годов песне, которая начиналась такими словами: В одном городе близ Саратова, Под названием город Петровск, Там жила семья небогатая, Мама бледна была, точно воск...