Ещё в юности задумывался над этой строкой из песни Цоя. Как много в ней смысла, оказывается, и с годами смыслы меняются. "Одиночка" не равно "одинокий". Просто это значит, что "в одного" тебе проще накапливать энергию, принимать решения, отдыхать, восстанавливаться. Одному тебе комфортно, и не чувствуешь себя придурком никому не нужным. Много лет я потерял на то, чтобы вписаться в социум на его правилах игры. Думая, что так надо, и так - правильно. Сейчас хочу, чтобы у меня ещё было достаточно времени жизни вкусить кайф от себя - одиночки...

Не однажды в комментариях сердитые читатели упрекали меня в излишнем копании в черновиках и даже выдвигали теорию, что черновики видеть нам не полагается, это, дескать, внутренняя кухня поэта и вообще, довольствоваться нужно тем, что Высоцкий спел, это и будет то, что он хотел показать слушателям. Как быть при таком подходе с песнями, которые так и не обрели окончательного варианта, а исполнялись каждый раз по-разному, такие комментаторы умалчивают. Одной из таких песен была и песня про мореплавателя-одиночку...