Автобус фыркнул, вздрогнул всем кузовом и остановился, будто устал от этой бесконечной тряски по колдобинам. Из него вышел мальчик лет одиннадцати — худенький, в дорогой куртке, с капюшоном на глазах и с рюкзаком, на котором гордо светился логотип футбольного клуба. В руках — планшет, как будто это не деревня, а штаб-квартира NASA. Он огляделся. Асфальта нет. Вокруг — деревянные дома, заросшие крапивой заборы, запах сена и чего-то… навозного. — Ну, приплыли, — буркнул Митя и сунул планшет в рюкзак...

«Каждое утро 12 августа я просыпался в своей постели. Каждое утро жена пекла шарлотку, а ровно в 10:58 на пороге появлялась она — моя тёща. С банкой огурцов и уродливым зелёным свитером в подарок. Я застрял в этом дне и думал, что схожу с ума. Я бунтовал, подлизывался, игнорировал её, но петля не разрывалась. Я и не догадывался, что для спасения мне нужно было не бежать от неё, а разгадать тайну этого дурацкого свитера. И эта тайна оказалась страшнее, чем я мог себе представить». Будильник на телефоне заорал ровно в 8:00 утра своей самой мерзкой стандартной мелодией...