Жители хутора Кряж были людьми несуетливыми и крепкими, как дубы, что росли на въезде. Главной их страстью была не торговля и не ремёсла, а тихая, глубокая гордость за свою землю. И было чем гордиться. Хутор лежал на взгорье, оттого и название получил будто бы под стать характеру. С этого бугра открывалась такая красота, что у заезжего человека перехватывало дух. Река Светлица, так её здесь величали, была не просто широкая. Она была царственная. В полуденный час вода её казалась расплавленным серебром, а по вечерам, тёмным бархатом, в который кто-то небрежно обронил звёзды...

Эшелон увозил их всё дальше на восток, в самое сердце выжженной солнцем степи. Пятьдесят три сироты, несколько измученных женщин и она — новый завхоз, которая еще не знает, как считать детские жизни по хлебным пайкам. Когда в вагоне умерла первая девочка, тихая и неприметная, Вера закутала ее в старое одеяло и вынесла под палящий ветер. Мужчины плакали, отводя глаза, а она — нет. Потому что Вера уже усвоила самый жестокий урок войны: чтобы довести остальных, у неё больше нет права на слабость. Есть только бесконечная дорога, запах полыни и сорок две жизни, которые нужно спасти любой ценой...