«Живется как-то одиноко, без волнения, без особых радостей, без особого горя. Старею понемножку, так и не решив, для чего же живу». Эти строки принадлежат 23-летнему Николаю Рубцову, уже много чего повидавшему и испытавшему в жизни. Два детских дома после смерти матери и ожидание с фронта любимого отца. А отец забыл о своих, ненужных ему детях, не забрал из полуголодного приюта, да и не вспоминал о них больше… И мечты о море - постоянные, немеркнущие, будоражащие, зовущие… К сожалению, жизнь оказалась...

Композиция "В минуты музыки печальной" не вошла ни в один диск ансамбля "Песняры" и ни в одну антологию, коих выпустили уже великое множество в XXI веке. Не так давно я рассказывал об одной из песен Владимира Мулявина, которая была им исполнена в фильме "Улица без конца"...