«Каждое утро 12 августа я просыпался в своей постели. Каждое утро жена пекла шарлотку, а ровно в 10:58 на пороге появлялась она — моя тёща. С банкой огурцов и уродливым зелёным свитером в подарок. Я застрял в этом дне и думал, что схожу с ума. Я бунтовал, подлизывался, игнорировал её, но петля не разрывалась. Я и не догадывался, что для спасения мне нужно было не бежать от неё, а разгадать тайну этого дурацкого свитера. И эта тайна оказалась страшнее, чем я мог себе представить». Будильник на телефоне заорал ровно в 8:00 утра своей самой мерзкой стандартной мелодией...

— Игорь Семёнович, к вам дама пришла, — голос помощника звучит как-то неуверенно. — Говорит — по личному вопросу. Очень настаивает. Игорь поднимает голову от финансовых отчётов. Пятьдесят два года, генеральный директор строительной компании, человек, привыкший к тому, что его время стоит дорого. Личные вопросы он не обсуждает в офисе. — Как зовут? — Светлана... Кажется, Ковалева. Говорит — вы её знаете. Игорь замирает. Светлана Ковалева. Двадцать лет не слышал этого имени. Первая любовь, первая боль, первое предательство — как он тогда считал...

Год. Целый год абсолютной, выстраданной тишины. Год, за который я заново научилась дышать, спать по ночам и не вздрагивать от каждого звонка в дверь. Я выгнала их — тётю и её взрослого сына, которые превратили мою квартиру в бесплатную гостиницу, а меня — в круглосуточный банкомат. Я заблокировала их номера, сменила замки и думала, что этот кошмар навсегда в прошлом. А вчера раздался звонок с незнакомого номера. Дрожащий голос тёти в трубке умолял: «Анечка, прости нас, дураков. У нас беда, пусти хотя бы на одну ночь...