— Светка! Ты тут всё переставила?! Мамин голос из кухни, тихий, примирительный: — Гена, я ничего не трогала. Ты устал, иди отдохни. Анна натянула одеяло до подбородка. В её комнате было холодно — отопление едва работало, а окна старые, со щелями. Но холод снаружи был ничто по сравнению с тем, что сейчас начнётся внутри квартиры. В углу комнаты стояло старое пианино. Клавиши пожелтели, некоторые западали, струны давно не держали строй. Когда-то отец купил его на её десятилетие — последний подарок от того человека, которого она помнила трезвым...

Смерть — это текст. Моя работа — читать его. Я — патологоанатом, Павел Войтов. Для меня не существует трагедий, только анамнез. Нет горя, есть только трупные пятна, окоченение и характер повреждений. Каждое тело, попадающее на мой стол, рассказывает историю. Аккуратную, последовательную, подчиненную законам физики и биологии. Историю с началом, серединой и очень четким, неоспоримым концом. Я люблю свою работу за ее честность. Мертвые не лгут. До сегодняшнего дня. Вызов пришел в четверг, в самый мерзкий, дождливый день осени...