— Вера Ивановна, срочно! Привезли щенков, выбросили в коробке на трассе! — Аня кричит в трубку, а у меня руки трясутся. Три часа ночи. Я уже не молодая, семьдесят лет, но вскакиваю как девчонка. Хватаю сумку с лекарствами — всегда наготове стоит — и бегу вызывать такси. Пришла я в "Доброе сердце" за котёнком. Три года назад. Муж умер, дети живут в других городах, звонят по праздникам. Квартира пустая, телевизор надоел, соседи только про болячки говорят. "Возьму кошку, — думала, — хоть кто-то мурлыкать будет...

Иногда ты встречаешь кого-то, кто искренне с тобой. Кто не играет, не манипулирует, не делает больно. Кто рядом — спокойно, доброжелательно, бережно. И... тебе становится скучно. Нет искр, нет безумной страсти, нет ощущения, будто тебя закручивает в водоворот. Только тёплая рука. Только ровный голос. Только настоящее. И внутри что-то пугается. Потому что ты привык к другому. Это не про то, что ты избалован. И не про то, что “не можешь ценить хорошее”. Это про выученную тревожность. Если ты рос в...