Я живу в обычной девятиэтажной панельке на окраине города. Обычный дом, заплеванный подъезд, пропахший сыростью, и старый советский лифт с тяжелыми раздвижными дверями. В тот вечер я возвращался с работы очень поздно, уставший как собака. Вызвал лифт, зашел внутрь, нажал на свою семерку и привалился спиной к исписанной маркерами стенке. Мой взгляд лениво скользил по панели управления, и вдруг я заметил то, чего раньше не видел из-за тусклого света. Между кнопками четвертого и пятого этажа была еще одна...