– Сделайте что-нибудь, доктор! Посмотрите на него! Он же ненормальный! Целыми днями сидит дома, не играет с другими детьми, сидит в своих книгах… Что мальчишки делают в его возрасте? Пинают мяч, рисуют на асфальте, играют на речке, катаются на велосипеде. Он же из сверстников ни с кем не общается! Сделайте с ним что-нибудь! Кожа да кости! Он плохо есть, плохо спит… Доктор даже не смотрел на мою маму или на меня. Он сидел в удобном мягком кресле. Темно-коричневые туфли отполированы до блеска, белая идеально выглаженная рубашка и темные брюки от делового костюма на подтяжках...

— Снова мимо, — сказала Лена. Не просто устало, а так будто кто-то оборвал внутри последнюю ниточку. Голос звучал ровно, но в нем не осталось ни просьбы, ни веры, ни злости. Только констатация. Андрей оторвался от ноутбука. Он сразу понял, о чем речь. — Снова отрицательный? Лена кивнула. Без злости, без слез. Просто отсутствие веры — в плечах, в голосе, во взгляде. — Это была последняя? — спросил он осторожно. — Да. Я больше не хочу. Я не могу, Андрей. Я устала быть подопытной. Все внутри как выжжено...