Я стояла на остановке с пакетом картошки и ведром, ждала автобус в наш спальный район. День прошёл так себе: начальница уборщиц снова объяснила, что «мы тут не дворяне», бухгалтер в очередной раз задержал зарплату, а директор, мимоходом, сделал вид, что не знает, как меня зовут, хотя я третий год мою его кабинет. Гадалка появилась, как они всегда появляются, внезапно. Низкая, в длинной юбке, с платком и обветренным лицом. Настоящая, из тех, что ещё на рынках сидели, когда я ребёнком была. — Девочка, руку дай, — сказала она...

А вы бывали когда-нибудь в кабинете у директора школы? Не просто так гостем, а когда классный руководитель неожиданно вам говорит: "Тебя директор в кабинете ждет. Быстро дуй туда". А зачем? А чего я натворил? А почему я? С детства прививается этакая боязнь к словосочетанию "кабинет директора". Если есть чего хорошего, так директор сам подойдет и поздравит. В кабинет водят только для плохого. Не позавидуешь тому ученику, которому предстоит туда зайти. А как туда зайти правильно? Может быть сначала...