Смерть — это текст. Моя работа — читать его. Я — патологоанатом, Павел Войтов. Для меня не существует трагедий, только анамнез. Нет горя, есть только трупные пятна, окоченение и характер повреждений. Каждое тело, попадающее на мой стол, рассказывает историю. Аккуратную, последовательную, подчиненную законам физики и биологии. Историю с началом, серединой и очень четким, неоспоримым концом. Я люблю свою работу за ее честность. Мертвые не лгут. До сегодняшнего дня. Вызов пришел в четверг, в самый мерзкий, дождливый день осени...

Город просыпался. Первые лучи солнца, словно золотые нити, пробивались сквозь плотную завесу смога, окрашивая стеклянные фасады небоскрёбов в розоватые тона. Улицы, ещё пустые, начинали наполняться шумом: гул машин, шаги спешащих прохожих, отдалённые голоса. В этом гигантском организме, где каждый был винтиком в бесконечном механизме, жил человек, за судьбой которого наблюдал ангел. Ангела звали Рафаил. Он не был похож на тех, кого изображают на иконах — с белоснежными крыльями и нимбом над головой...