Я попробую вам описать, как это уникальнейшее природное явление выглядит со стороны. Для этого представьте, что обычная американская дорога вдруг резко меняется посреди поредевшего и иссохшегося леса. На ней, после предупредительных табличек, появляются дымящиеся трещины, как будто земля раскололась от адского жара. Из щелей в асфальте вьётся едкий и удушливый дым. Воздух пахнет гарью и чем-то кислым, металлическим, что отдаётся соответствующим привкусом на языке. Ни машин, ни поездов, ни самолётов...

Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...