— Нет, сдавать ту квартиру нельзя, и жить там нельзя, — заявила свекровь Яны. — Там ремонт надо делать. — Мам. Мы могли бы там пока жить и делать ремонт, — предложил Олег. — Нет, говорю! Так не пойдёт. И вообще… Мать Олега замолчала и принялась усердно смахивать со стола несуществующие крошки. Что значило «вообще» Яна и Олег так и не узнали. Это осталось загадкой… Раиса Юрьевна, — мама Олега, по характеру была очень скрытная и загадочная женщина. Она часто недоговаривала, любила задавать наводящие...

Меня зовут Стас. Моя работа — делать так, чтобы о смерти ничего не напоминало. Я и моя команда из клининговой компании «Горизонт» — мы те, кто приходит после. После того, как полиция сняла ленты, после того, как тело увезли, после того, как горе немного улеглось и родственникам понадобилась пустая, чистая квартира. Мы отмываем то, о чем не принято говорить на семейных ужинах. Кровь, биологические жидкости, запах разложения, который, кажется, въедается в сами стены. За пять лет я насмотрелся на изнанку жизни больше, чем криминалист за всю свою карьеру...