Сегодня ушёл Алик. Ушёл, обещая вернуться, и мы доверились ему. Доверились с надеждой, что однажды он придёт и крикнет, что есть способ изменить жизнь к лучшему! Что можно излечить мать-природу, и мы вновь заживём, как жили. Без страха, без смертельного риска, с добрыми соседями. Быть может со временем появится электричество с бензином. Но что более важно, люди в новом мире будут умирать лишь от старости. Только когда наступит тот день? Когда два старика и девчонка смогут без опаски выйти на улицу,...

— Лёша вернулся… Зина схватилась за край стола, как за спасательный круг: пальцы побелели, сердце ухнуло куда-то вниз. Он жив. Он едет домой. Два года — письма, ожидания, молитвы, завод, недосып — всё это сейчас вдруг осветилось одной фразой: "он едет домой." Но когда она встретила его на перроне, из вагона вышел не Лёша, а его тень. Чужой, молчаливый, с глазами, в которых жила зима. "Что случилось с моим Лёшей?" — спросила она тишину. И тишина ответила: "Война." Снег в тот день валил не по-зимнему...