Война началась в тот день, когда Дмитрий назвал её «вещью». А потом пришли немцы, и Житница превратилась в пепел. Но самое страшное было впереди... Жара стояла невыносимая, даже вечером, когда солнце, огромное и багровое, сползало за горизонт, поджигая кромку леса. Воздух над селом Житница был густым, сладковато-пряным от цветущей липы и нагретой земли. Казалось, сам мир замер в тягостном ожидании. Но в клубе, где пахло свежей побелкой и дешевым одеколоном, кипела жизнь. Играл патефон, ставили довоенные пластинки Лещенко и Руслановой, смех звенел, перекрывая скрип половиц под десятками ног...

А ты пустила стрелу   В моё холодное сердце.     В сей жуткий холод и мглу       Смог наконец я согреться. В сей жуткий холод и мрак   Увидеть смог я луч света.     Любовь подняла свой флаг       Над нашей большой планетой. Любовь подняла свой стяг   Над сушей, над городами...