Валентина Петровна как всегда сидела за старым деревянным столом в районной библиотеке, перебирая читательские карточки. Пятьдесят восемь лет жизни, и каждый день одинаковый — тишина между книжными полками, редкие посетители, дорога домой через пустырь к покосившемуся деревянному дому на окраине посёлка. Дом встречал её скрипучими половицами и запахом прелых обоев. Комнаты казались слишком большими для одинокой женщины — три комнаты, где эхом отдавались её шаги. В углу гостиной стоял потёртый диван, покрытый выцветшей накидкой, рядом — тумбочка с пожелтевшими фотографиями в рамочках...

— Я так понимаю, сегодня ты опять идёшь на вторую смену? – Галина стояла у плиты в ярком халате, барабаня ложкой по кастрюле. — Ну да. Денег много не бывает, особенно когда банк ждёт ежемесячный поднош… платёж, – Антон сунул телефон в карман. – Ипотека нас не отпустит, пока мы ей не наскучим. — Класс. Мне вот, например, она уже надоела. Может, её можно как-нибудь на отпуск поменять? – Галина покосилась на мужа, будто он сейчас скажет, что нашёл секретное финансирование. — Не, поменять её можно только на ещё одну работу...