Мне было 14. Я пришла со школы. Разогрела на кухне еду. И пошла в комнату есть у телевизора. Чтобы попасть на кухню, нужно пройти через коридор. Большой светлый с зеркалом в полный рост. Помню, как остановилась и посмотрела в зеркало. За моей спиной стоял мужчина в черном плаще и черном цилиндре. Он был очень высокий, лица не было видно. Он просто стоял за моей спиной и ничего не делал. Внутри у меня все похолодело. Я рванула в комнату к телевизору и смотрела в него, не поворачивая головы. Дикий ужас застыл внутри меня...

— Я кому сказала, живо включи мне телевизор! Зинаида Павловна уперлась взглядом в черный пластиковый цилиндр. Цилиндр предательски молчал. Индикаторы на нем даже не мигали. — Мам, ну ты не так с ней разговариваешь. Костя переминался с ноги на ногу у порога материнской спальни. Он сутулился и прятал руки в карманы потертых джинсов. Ему явно было не по себе. — А как с ней надо? Кланяться ей в ноги? Зинаида Павловна мотнула головой. Воротник ее бордового велюрового халата сбился набок. Лицо пошло красными пятнами...