Июль 1941 года, белорусская деревня Королёво под Полоцком. На пороге избы стоит женщина с перепуганными детьми, перед ней – вооружённые люди с повязками на рукаве. Это местные полицаи, прислужники фашистов, рыщущие по деревне. Один из них угрожающе спрашивает мать семейства: "Где твой муж, где твой сын? У тебя должны быть мужчина и молодой парень!" – голос полицая звучит всё громче. Мужа и старшего сына дома нет – они ушли в партизаны. Полицаи это подозревают и ставят ультиматум. Другой стражник,...

В кресле вертолёта я ощущал себя загнанным в металлическую капсулу, где чужие взгляды царапают кожу сильнее, чем холодный ветер за бортом. Лопасти, размалывая густой северный воздух, выстукивали зацикленный ритм — будто огромное железное сердце билось над нашими головами, но каждый очередной удар был способен в любой момент измениться на смертельную аритмию. Запах горелого керосина смешивался с тонкой струйкой валерьяны — доктор Евгений Петрович прихватил пузырёк «на всякий случай» и теперь тихо крутил крышку, словно проверяя, не выпрыгнет ли резиновая прокладка наружу...