Меня зовут Виталий. Мне сорок восемь, и больше половины своей жизни я провел за рулем. Моя «Ласточка», старенькая, но верная фура «Скания», стала мне вторым домом. В ее кабине, пропитанной запахом дизеля, кофе и дорожной пыли, я встретил больше рассветов, чем в собственной спальне. Я изъездил эту страну вдоль и поперек, видел всё: и ослепительную красоту нетронутой тайги, и унылую тоску вымирающих городков. Я думал, что меня уже ничем не удивить и уж тем более не напугать. До той ночи. До той проклятой дороги...

Мороз на дворе лютый. Петро, натянув старые, латаные суровой нитью валенки, подвязав пахучий, овечий тулуп веревкой, надев самые толстые рукавицы, что нашлись в избе, задерживает на миг дыхание, вываливается за порог, быстро–быстро, почти кубарем, скатывается со ступенек крыльца и, увязая в сугробах, шагает к дровнику. Вокруг черным–черно, только из окошка падет на снег плиточка света, с перекрестием черной рамы посередине. Петро, замерев, смотрит на этот крест, тонкий, трепещущий от ветра, всего...