Я всегда представляла, как вернусь домой после долгой командировки – как захлопну дверь за спиной, уроню сумку на пол, вдохну тот особый, привычно-усталый запах собственной квартиры: книги, ванильное мыло, чуть затхлая неожиданная нотка. Моя чашка – на кухне, пятно от кофе на скатерти. Посуда, сложенная в сушилке, как я и оставила. Плед на кресле, диван просел в одном и том же месте. Всё своё, всё привычное, тёплое. Полгода меня не было, полгода я каждую ночь мысленно возвращалась в эти четыре стены...

Жанна никогда не любила их квартиру. Точнее, не квартиру — а то, что она была намертво связана со свекровью. Бывшая коммуналка на втором этаже сталинского дома, где после перепланировки из длинного общего коридора получились две отдельные квартиры. В одной жила Валентина Степановна, в другой — они с Борисом. Когда-то, ещё в советские времена, здесь было пять комнат и общая кухня. Жили разные семьи, ругались, мирились, варили борщи в одной кастрюле. А в девяностые жильцы разъехались, кто умер, кто квартиры получил...