"Ты меня никогда не забудешь, ты меня никогда не увидишь…" – эти пронзительные строки известны каждому поклоннику советской песни. Но мало кто знает, что поэт Андрей Вознесенский посвятил их актрисе Татьяне Лавровой, с которой его связывал тайный многолетний роман. Их любовь была всепоглощающей, но обречённой. Однажды Лаврова, надеясь на чудо, накрыла праздничный стол и надела самое красивое платье в ожидании любимого – однако он так и не пришёл. Этот момент стал точкой в их мучительной истории...

Звонок в дверь, требовательный, настырный, рвал утреннюю субботнюю тишину. Приказывал Лене: «Вставай! Открывай немедленно». — Да чтобы у вас руки отсохли! — Лена вылезла из-под одеяла, нащупала возле кровати тапки и побрела в прихожую. По пути глянула на себя в зеркало: жуть. Бледная тень с «вороньим гнездом» на голове. Ну и пусть. Она никого не звала. Не глядя в глазок, распахнула дверь. — Оля? Вот уж кого она совсем не ожидала увидеть, так это падчерицу. Слишком уж плохо они расстались три месяца назад...