Четыре утра. Четыре утра! Я лежу в постели, наслаждаюсь последними часами сна. У меня выходной, можно было бы поспать до обеда. Но нет. Кто-то барабанит в дверь спальни, как будто дом горит. — Оксана! Оксана, вставай немедленно! — голос свекрови прорезает утренную тишину. Игорь рядом даже не шевелится. Храпит себе спокойно. Мужики, господи. — Что случилось? — бормочу я, пытаясь сообразить, где я и какой сегодня день. — Вставай, говорю! У нас через три часа Галина Михайловна приедет! А в доме беспорядок! Галина Михайловна — подруга свекрови с их общей работы...

Владимир Петрович Синицин прожил сорок два года, не зная, что такое настоящая боль. Работал почтальоном в Зеленогорске — небольшом городке, где все друг друга знают, где новости разлетаются быстрее ветра, а секреты становятся достоянием общественности уже на следующий день. Владимир любил свою размеренную жизнь: каждое утро в семь подъём, завтрак с женой Верой, обход участка, возвращение домой к обеду. Двадцать лет женат, квартира в центре, дача за городом — всё как у людей. Вера Михайловна работала на местной радиостанции "Родные голоса" ведущей утренних передач...