Зловещую закономерность обнаружили оперативники в Смоленске. Каждые 6-7 лет в городе появлеятся маньяк. Он сливается с толпой, выглядит совершенно обычным, но люди сразу перестают чувствовать себя в безопасности. Даже на знакомой улице, в своей квратире. В 1981 году здесь арестовали Владимира Стороженко, который убил 13 человек. Спустя 7 лет появился пермяк Китаев, который успел убить и изнасиловать 6 женщин, прежде чем его поймали в 1992 году. Прошло ещё 7 лет, и по городу поползли слухи о «смоленском...

Искореженную груду обоженного металла случайно нашел в лесу под Красноярском грибник. Это было утром 9 июля. Мужчина собрался за маслятами, а тут такое… Решив, что наткнулся на чей-то угнанный и намеренно уничтоженный автомобиль, грибник позвонил в полицию. Прибыл наряд. Увиденное шокировало даже видавших виды полицейских. Внутри кучи металлолома были человеческие кости. «Состояние костей достигло черно-серого каления и ферментации, что говорило о воздействии экстремально высоких температур — 480-600 градусов», - скажут потом эксперты...