-Наталья! Наталья! -мать ворвалась в квартиру пылая гневом, срывая на ходу модную мохеровую шапку, пылая праведным гневом.- Наталья, ты сошла с ума! Ты сошла с ума! Мать бьётся, бьётся, для кого? Ради кого я всё это делаю, ну скажи, скажи? Наташа сидела молча и без интереса наблюдала за очередным материным представлением. Мать у Наташки молодая и красивая, слишком молодая, чтобы быть матерью. Ей тридцать четыре, а Наташке восемнадцать. Материн отец, Влас Егорович человек серьезный, властный, увидев...

— Полина Малышева, следующая! — объявила завуч музыкальной школы. Октябрь 2019 года. Худенькая пятнадцатилетняя девочка вышла на сцену актового зала, где проходил отборочный тур городского конкурса имени Чайковского. В зале сидело всего несколько человек — члены жюри да пара родителей. Её собственной матери, конечно, не было. Полина подняла скрипку, закрыла глаза и заиграла. Вивальди, «Времена года», «Зима». Первые ноты полились неуверенно — пальцы дрожали от волнения. «Спокойно, это просто музыка...