Катерина никогда не пила вино в субботу днем. Никогда. Но сегодня, глядя на красную коробочку посреди кухонного стола, она налила себе второй бокал белого полусухого и откинулась на спинку стула. Тринадцать ноль-ноль. За окном солнечный Краснодар купался в лучах южного солнца, а она сидела в полумраке своей однушки и боялась открыть эту чертову коробку. Воспоминания о детстве всегда приходили в такие моменты. Беззаботные дни в родном Новороссийске, где море было рядом, а главной заботой было успеть до темноты наиграться в песочнице...

Москва, 2 марта 2025 года. Вчера, как гром среди ясного неба, пришла весть, что Юрий Мартынов, композитор, чьи песни пели миллионы, покинул этот мир. Ему было всего 67 лет, но долгая болезнь, словно безжалостный ветер, унесла его от нас. Его мелодии звучали в голосах Людмилы Зыкиной, Филиппа Киркорова, Александра Серова, Николая Караченцова — имена, что стали частью нашей жизни. Он ушёл тихо, оставив за собой эхо нот и слёзы тех, кто знал его музыку ближе, чем собственное сердце. Эта история — о таланте, что горел ярко, о болезни, что гасила свет, и о памяти, что будет жить вечно...