Кошка уронила чашку, неосторожно пробежав по столу. Чашка упала, неловко вскрикнув - дзынь! Вот и не видать уже целого. А из чашки любили пить кофе, настоящий,молотый, который варили с утра в воскресенье - отнюдь не ту растворимую бурду, что приходится заваривать в будние дни, слишком спеша на работу или в институт. Конечно, никто и не подумал бы заливать кипятком эту противную пыльцу именно в этой чашке - ведь она особенная,выходная. И кофе в ней - втройне воскресный, чем-то напоминает ...

Кухонный свет был тусклый, будто старел вместе с домом. Жёлтый, дрожащий, он не освещал — он только обозначал: здесь ещё живут. На столе стояли две чашки — одна с засохшими следами чая, другая — пустая, но с вмятиной на боку, как шрам на чужом лице. Холодный хлеб в пакете, рассыпанная соль. И полное молчание, прерываемое лишь тихим поскрипыванием табурета, на котором он сидел. — Ты опять выпил? — спросила она не резко, но как-то устало, будто это был не вопрос, а диагноз, поставленный уже в десятый раз подряд...