Вы знаете, что общего между учителем и фокусником? Оба исчезают, когда их больше всего ждут. Только фокусник возвращается с белым кроликом, а педагог - с кипой непроверенных тетрадей. Этим летом я, вместо того чтобы загорать на пляже, маскировалась под маляра в родной школе. Красила стены, выгребала хлам и думала: а что, если вместо валика взять в руки волшебную палочку? Может, тогда получится залатать дыры в образовании, через которые утекают последние учителя? Школа сегодня - это место, где... уроки математики ведёт филолог...

«Палочка дирижёра — это как волшебная палочка. Только без магии. Зато с последствиями.» Палочка — главный фетиш дирижёра. Она может быть из бамбука, карбона, обломка мебельной ножки — у каждого свои предпочтения. Главное — чтобы сидела в руке, как чувство власти: легко, но намертво. Формально — чтобы показывать темп, вступления и характер. Неформально — чтобы хоть кто-то в зале понимал, кто здесь главный. Без палочки тоже можно. Особенно если вы: — дирижёр хора, — Караян, — или просто забыли её в такси...